A aldeia

- Mas quem é o senhor? Não pode fumar nesta casa. Por que usa esse casaco grosso?
Ele parecia não se importar.
- Então quer ouvir nossa história?
O primeira ministro aprovou a lei de expulsão em massa.
- Voltamos a viver sem água encanada, diz a mulher. A aldeia é onde mais se sofre.
Ela tira a filha da escola. A menina não aguenta mais.
Os camisas negras fazem patrulha ao redor das casas. À noite, não se atrevem a sair, armas apontadas de cima da colina.
- Por causa de alguns legumes. Por causa de um carneiro. Por causa da garotinha que o carro atingiu e do motorista assassinado.
Uma casa é incendiada. Pai e filho fogem.
- Os dois foram abatidos enquanto corriam. Eles foram abatidos como animais.

O estranho enche o cachimbo. Cai a tarde.

Afonso Lima