A cidade vazia

Elisabete estava sobre o tapete, escrevendo.

Sua mãe disse que tinha de se arrumar, sua tia precisava de companhia para o baile.

Ela odiava os bailes.

Foram. Em frente ao salão, pararam os cavalos. Quando saíam, começa a chover forte. Dentro, já se vê alguns convidados. Elisabete volta correndo para a carruagem.

- Não posso me molhar. Você sabe que minha saúde é frágil.

Voltam sem aproveitar a festa. A tia vai quebrando tudo enquanto sobe as escadas. Elisabete tem um acesso de tosse e todos saem para acudi-la. Subitamente não consegue andar. Chamam o médico.

- Ela não tem nada físico, parece, mas não está fingindo – diz o homem de barbas cinzentas.

Quando a levam até seu escritório improvisado no sótão, restos de manuscritos ardem na lareira.

-

Era dia de Páscoa, mas nada parece ressuscitar. Uma nuvem escura cobre a cidade, o vento inclemente.

Praticamente não sai do sótão. Lê, escreve.

Chegam na cidade inspetores enviados da capital. Algo está errado, os homens morrem cedo, a fumaça invade as casas, mais da metade das crianças morrem antes dos seis anos.  

O pai recebe os inspetores. Precisam analisar o cemitério paroquial, milhares de corpos lá estão há séculos. 

Elisabete observa o movimento desses homens. São altos, carregam maletas. Um deles parece perceber seu olhar.

Ela quer lhes dizer para incendiarem as fábricas.

-

Ela foi carregada até o jantar.

Tia Elda trazia um jovem poeta seu amigo.

A tia parecia quase normal.

- Uma mulher deve saber falar, mas não à ponto de afastar um marido – disse pela milésima vez. Elisabete estava irritada.

A tia continuava sua filosofia de igreja. Perguntou, por fim, quando Elisabete iria casar. 

- Tia, nós não creio que o Criador nos tenha pensado para vivermos numa gaiola. Podemos ler somente até o ponto em que vendemos melhor no mercado?

- Essa sua filha será exatamente o tipo de mulher a quem me refiro. Nenhum homem suporta uma mulher que quer ler versos em latim.

O jovem poeta olhou para Elisabete com um sorriso no olhar.

-
Ele gosta de seus poemas.

- E sobre o quê a senhorita tem lido?

- Estou lendo a história de um príncipe oriental que se apaixona pela pintura de uma mulher. Ele sai pelo mundo e acaba conquistando um tesouro.

- Duvido dessa teoria burguesa de que todos que não conseguiram um certo nível de prosperidade e conforto são preguiçosos e têm algo de errado.

- Concordo. Não acho que metade dessas coisas sejam divinas ou naturais. Os que estão na base da sociedade são menos inteligentes? Tudo num homem é sua força para conquistar? Eu, por exemplo, acho que ninguém tem o direito de condenar as mulheres à eterna bondade.

- Você já leu sobre a Itália?

-

- Os túmulo terão de ser removidos. Árvores serão plantadas no solo – disse o pai.

- A água é que estava contaminada, disseram os inspetores.

A tia encontrara um namorado, desaparecia agora depois do jantar e só era vista chegando às escondidas pelo jardim à meia-noite. Dava um jeito de roubar moedas da mãe.

Ela lia sobre Belacqua, o músico e criador de instrumentos que esperava em uma rocha com outras almas dos mortos no Purgatório - por sua extrema preguiça. Mas afinal, o que o Eterno quer de nós?

Ganhara um livro ilustrado. Copiava cidades-fortaleza no alto de montes. Vales verdejantes, o mar. Pequenas igrejas de pedra. Arcos que davam acesso a cidades medievais. Brasões esculpidos nas paredes.  

Podia sentir o vento fresco, a luz e o cheiro das vinhas que vinham do sul.

Não importava que uma tempestade arrancasse agora raízes antigas. De repente aquela cidade parecia uma cidade vazia e seu coração sentia-se oprimido.

Quem sabe seu destino não era como fugitiva?

-

Afonso Lima