As Três Irmãs/ O jardim das cerejeiras - algumas impressões

Em curso com Elena Vassina, releio as peças.

As Três Irmãs é a obra sobre a passagem do tempo. Ou ainda a obra mais sobre a passagem do tempo.

Sua cor é o marrom da madeira das casas, o vermelho da lareira, a luz do crepúsculo. 

A peça é muito densa, paira sobre ela um determinismo talvez ligado à autocracia, ou à situação a mulher nesse ambiente, talvez ligado ao determinismo “biológico” num mundo onde a ciência era ainda pouco desenvolvida, uma sombra ameaçava constantemente a vida.

"Em primeiro lugar, estou enferno. E agora sei que muito enfermo. Mas não posso fazer nada", escreve Anton Tchekhov em carta. "É quase um ancião, tem as feições contraídas, parece doente", falou com despeito Lydia Avilova nas bodas do autor (Henri Troyat). 

Se diz que Schopenhauer era leitura de Tolstoi, que - pouco antes de escrever Ana Kariênina - sentia que sua vida "estava paralisada". Depois, sua cura será a fé e a obra social. (Mas o Círculo Chaikovski formava grupos de operários, e as brigadas vermelhas abalavam o governo de Alexandre II com "incêndios, roubos e assassinatos" - segundo Michael Knox Beran).

Aqui não apenas temos personagens que "perdem-se em reflexões", segundo o professor, marido de Macha - uns (Irina) são mais leves que outros (Macha). (Outros são de tal forma ridículos que não ajudam a amenizar o clima - Solionii e Tchebutikin são instrumentos desafinados).

As inovações de Tchekhov - como os elementos de atmosfera que cada personagem emite no seu leitmotiv - estão aqui muito claras. Esperando Moscou. No teatro pós-dramático, o tema do leitmotiv é muito comum, porque une os fragmentos na ausência de um enredo.

Não são diálogos, são blocos de sonhos. Parece que a fala se desencaixa do corpo - poder-se-ia encenar uma espécie de dança, cada personagem com seu movimento. Isso porque o corpo não está em ação, muito pouco interage com os outros, mas é suporte para a exploração de uma paisagem interior, de uma estrutura. Diz Irina: "Se não vou para Moscou... O que posso fazer?" Paradoxalmente, é ela que parece despertar do sonho muitas vezes os personagens para avançar a história... "Fico sozinha, sem nada para fazer, odeio o meu quarto".

Um tema pouco explorado é o do soldado frustrado com sua vida de pouca ação. Tempo perdido. Jogo como vício militar.

Tolstoi trabalha os militares heroicos; aqui os militares e sua família estão decadentes, vemos o machismo ridículo ("Eu mesmo lhe dou um tiro").

É difícil percebermos a comédia porque o autor tem muita empatia, nos identificamos com o sofrimento. É como se Tchekhov quisesse rir deles, mas acabasse amando-os.

Se, na Gaivota, fala-se do egocentrismo da intelligentsia - da ingenuidade da menina que se deixa seduzir pelo ouro falso, da vaidade - aqui é um ambiente "onde não se produz nada" - "historia idiota" - como o duelo.

O casal impossível Macha - Verchinin nos atrai desde o começo por representar um bom senso e delicadeza muito humanos. Por um lado, está o Tchekhov como analista implacável - o método científico, no mundo pós-romântico que pergunta como as coisas funcionam; por outro, o poeta, solidário com o sofrimento e a injustiça, o professor que percebe o moldar aristocrático da realidade para que não haja igualdade.

Se olhamos com a distância necessária, vemos o caso Macha - Verchinin  como reflexo da luxúria militar, homens solitários, muitos dos quais zombam do "filosofar" como o faz Solionii - em zonas militares e guerras, a situação da mulher é rebaixada, surgem prostíbulos. (As irmãs trabalham, mas é o homem que pode levar a família a reencontrar seu antigo status na sociedade).

Verchinin é o "major apaixonado"; o encanto da "nobreza militar" (pessoas "finas e educadas" para Macha) e o encanto que os letrados têm pra quebrar a solidão, frustração da zona militar (ouvir suas "lamúrias") - mas tudo dando em relação estéril - o ruído do fogão não nos deixa crer no amor sublime que parece existir.

O Jardim das Cerejeiras é a peça onde mais "nada acontece" - o que temos é um deslumbrante lirismo e o foco nas relações humanas, ou em cada universo pessoal. Sua cor é o branco das flores. Cada personagem tem sua filosofia de vida, nos mergulha na sua linguagem. A romântica aristocracia tinha um amor ao belo - o que falta à burguesia sem poesia - mas também era tola a ponto de "viajar à Paris" com o dinheiro enviado para comprar a casa. Cada um tem sua razão - não há forças para o embate dramático. 

Aqui, tudo é agitação. Temos um comerciante, jovens senhoritas, um contador, um criado malandro, um velho criado, um estudante, proprietários... Parece que Holbein usou uma técnica de "câmera clara" no seu quadro "Os Embaixadores", que era a colage de múltiplos reflexos espelhados para formar um todo. Seria uma tapeçaria de fragmentos da luz. Todos estão entrando e saindo, a comédia é mais visível. (Mesmo assim, muitas vezes prometem ir e nunca vão). Todos têm seu aspecto de ridículo.

Mas o século XX não parece poder ver aqui muito humor. "Quero viver ou dar um tiro na cabeça?" - diz Epikhodov. O peso do real ("Em agosto, a propriedade será leiloada") talvez soe, para quem já viu Hiroshima, muito além de uma "punição pelo riso".

Tchekhov, o mestre do amor universal, descreve em suas cartas com certa frieza irônica seus personagens: Irina é "uma criança, alegre do início ao fim"; Vária é "uma mulher limitada, de roupa preta, que parece uma freira chorona, etc..." 

Mas me parece que a forma correta de interpretá-las é justamente buscar esse outro lado - Liubov não como "criatura de moral duvidosa", que dá um dinheiro que não tem (o que aparece por si só se não for enfatizado), mas como uma pessoa comum, perdendo sua juventude, tentando lidar com sua perda, negando-se a aceitar o novo mundo "vulgar". A grande dama triste nos emociona por não aceitar cortar suas cerejeiras... Ela acolhe o "camponesinho" que chora. Tão humana e capaz de dizer: "E agora, como rareia seu cabelo..."

Há uma fala do estudante Trofimov que parece um ponto central, ainda que tudo em Tchekhov seja relativo, e nunca se possa encontrar a "moral" definitiva: aqui, ele diz, todos "filosofam e discursam sobre temas elevados" enquanto "os trabalhadores se alimentam como animais". Mesmo relativizado pelo ponto de vista de um estudante que quer “mudar o mundo”, a crítica é contundente. É perigoso amar a arte mais que a vida. Tchekhov vivia a época em que a colônia penal servia para explorar as minas de carvão - denunciou como o Estado servia a interesses privados. Enquanto a mística do Império falava no Pai de Todos, imagem de Deus. 

A peça é plena de luz e graça - névoa, flores e álamos. Uma orquestra inteira que faz poesia. A nobreza - mesmo com a hierarquia fixa da monarquia - parece ter uma diversidade de valores: hoje, a riqueza demonstra achar que a cultura atrapalha, é inútil. A ameaça do progresso, que pode ser pior; a cidade contemporânea é demolição e reconstrução - o ruído é nosso novo cantar de pássaros; o jardim das cerejeiras vendido num leilão é a verdadeira tragédia. Ainda mais para nós, que pedimos um pouco de beleza, enquanto a ambição semeia milhões de mortos.  

Acabamos amando cada um desses seres imperfeitos como amamos a natureza - também ela plena de luz e sombra. Obra-jardim, nos coloca num estado poético, como se víssemos o nascer do sol. “Oh meu belo jardim... Minha vida... minha juventude... Adeus. Adeus!”

Afonso Jr. Lima