Para sempre

O homem alto e forte está sentado no banco. As lojas têm músicas animadas. O mar é um vento salgado e um ruído longínquo. O jovem ouve "I will survive" no walman e carrega um livro, Jung. Seu rápido olhar avalia sentar no banco - camisa xadrez, bermuda, palmeiras selvagens, um monte - e abrir o livro e diz talvez devesse deitar em seu colo e dormir. O homem tem grandes olho verdes, queixo quadrado e levemente esverdeado. Dentro da loja esportiva, um outro rapaz conversa com a dona.
*
Pelo telefone combinam. O outro diz estar excitado. Foi o primeiro dinheiro que ganhou.

*
Ônibus pela noite, por que foi esquecer a água? Vê os fios escorrendo pela janela. Quer pega com a língua.

*
A salada magnífica, beijos, no mar, o passeio delicioso. Você parece assustado, ele diz.

*
Ele comprou ovelhas. Ele não sabia nada de ovelhas. Nunca poderia matá-las. Ele mudou de país.

*
Eu tinha uma enorme auto-suficiência. A natureza era algo sagrado. Nunca imaginei pedir permissão a ninguém. Por sorte, havia filmes, havia revistas, havia Platão. Mas podia saber que não era normal, não era recomendável, não era possível para muitos. O colega alto e rico que zombava; o colega gordo e arrogante que falava entre os dentes. As autoridades de um colégio católico. Havia um vasto campo cheio de ideias antigas e perigosas. Eu sabia que meu pai achava isso apenas coisa de mulher.

*
As amigas riem. Elas lhe devem dinheiro. Não sabem como pagar. Ele, no fundo, está bravo.

*
Caminham nas dunas. Parece agora que não é um hipogrifo. Jantam na casa de amigos. Os homens lhe olham com um olhar que nunca havia percebido.

*
Uma piada na TV sobre amor e ele ri. O outro vê que está secretamente planejando muito.

*
Não seria para sempre. Ele diz que não podem mais ficar juntos. Está sozinho. O cão percebe que seu mundo ruiu e coloca a cabeça no seu colo. Ele sai para caminhar. Liga para casa. A avó atende. Tenta não chorar. Caminha em direção ao ônibus. Liga do terminal. Mas e suas coisas? Fique com elas.

Afonso Jr. Lima